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Partindo da sugestão de que O Lago (2011) pode 
ser lido como um marco no conjunto das ficções 
de Ana Teresa Pereira, por nele se dar lugar à 
reunião e à consolidação de temas e problemas 
que se vinham a desenvolver e intensificar em 
diferentes linhas ficcionais e motivos literários 
nas novelas anteriores, usamos o romance como 
guia e paradigma de leitura numa visão por vezes 
transversal e outras vezes contingente da obra da 
autora. Entre as questões abordadas, sublinhamos 
a complexificação de uma forma de literatura 
que parte e depende de uma relação íntima com 
dispositivos de visualidade e de teatralidade; uma 
concepção eminentemente dramática do texto 
narrativo, e, por extensão, a compreensão de toda a 
experiência e praxis artística através desse escopo; 
a performance em palco e a representação de 
actores e de criadores (acting) enquanto figurações 
alegóricas de uma certa noção de agência e 
de “acção real” em arte e na literatura, não 
dependente de uma relação imitativa, limitada, com 
um real pressuposto, inquestionável e histórico, 
mas assentes numa ideia do enunciado e do gesto 
artístico enquanto acções em retransmissão para o 
“mundo”, que, visto como um todo ficcionalizável, 
se auto-corrobora e auto-anula, reproduzindo reais 
e/ou ficções, termos sinónimos e inter-substituíveis.  
Palavras-chave: Ana Teresa Pereira, Criação, 
Escrita, Representação, Estudos Interartes.
Abstract
Regarding O Lago (2011) [The Lake] as a milestone 
in Ana Teresa Pereira’s series of fictional works, 
since it combines and reinforces topics and issues 
that had been developing and intensifying through 
different fictional lines and motifs in previous books, 
we use this novel as a guide and a reading model in 
a sometimes transversal and sometimes contingent 
view on the author’s work. Of the various topics 
addressed, we highlight: the complexity of a kind 
of literature that originates in and depends on a 
close relation with visual and theatrical devices; a 
significantly dramatic conception of the narrative 
text and, therefore, the understanding of the entire 
artistic experience and praxis from that viewpoint; 
the stage performance and the “acting” of actors 
and creators, as allegoric representations of a 
certain notion of agency and “real action” in art 
and literature, not dependent on a mimetic, limited 
relationship with a presupposed, unquestionable 
and historical reality, but rather based on the idea 
that enunciation and artistic gesture are actions 
transmitted back to the world, which, when seen 
as a fictionalizable whole, sustains and annihilates 
itself, reproducing realities and/or fictions – now 
synonymous and interchangeable terms.




“Um mundo fora do mundo”: 
Sobre Ana Teresa Pereira e O Lago
The Learning 
of the Understudies II
“A world outside of the world”: 




To such an extent art is not seen in art!
Ovid, Metamorphoses
It seems that APE’s [The Portuguese Writers Association] Grande Prémio 
de Romance e Novela 2011 [2011 Grand Prize for Novel and Novella] was be-
grudgingly delivered. The awards ceremony, which Ana Teresa Pereira did 
not attend, was overall nostalgic and self-celebrating. The words “30 years” 
were added to the ceremony’s title, and the entire history of the awards and 
past prizewinners was reviewed, stealing all focus and respect from the cur-
rent laureate. The author herself was barely mentioned. But there was, to-
wards the end, the most well informed, fair and legitimizing intervention 
by José Manuel Vasconcelos, who spoke about a writer and a literary work 
that should not have to be defended. Either way, some light was shed on O 
Lago, a novel that A. T. Pereira confessed to us may be her last, or the book 
after which she might stop writing, just as Kieslowski had stopped filming 
after Trois Couleurs: Rouge. The coup de théâtre was not fulfilled, and since 
then As Longas Tardes de Chuva em Nova Orleães [The Long Rainy After-
noons in New Orleans] and A Porta Secreta [The Secret Door] were both 
published, evincing once more the paradox of the search for completeness 
and the need for continuity that defines this work, or that of play – perhaps 
one of the most important ones in terms of literary composition – between 
full stop and repetition.
Rui Magalhães, the author of O Labirinto do Medo [The Labyrinth of 
Fear] (1999), considered it legitimate to raise the “question of ‘exhaustion’ 
and ‘repetition’” in A. T. Pereira’s narratives, when she published O Rosto de 
Deus [The Face of God] (1999), which he considered a “high point”, at the 
same time that he presented Até Que a Morte Nos Separe [Until Death Do 
Us Part] and O Vale dos Malditos [The Valley of the Damned] as the “perfect 
transition” into a new stage of writing, thus giving that “problem” as solved.1 
After fifteen years, and twenty one books later, we believe that the issue 
may be brought up again, not due to a supposed problem of repetition  – 
since this “repetition” (never really “exhaustion” or “problem”), when more 
˜ ˜
I.
A tal ponto a arte não se vê na arte!
Ovídio, Metamorfoses
Diz-se que o “Grande Prémio de Romance e Novela” da APE de 2011 foi 
atribuído de mau grado. A cerimónia de entrega, à qual Ana Teresa Pereira 
não compareceu, foi sobretudo nostálgica e auto-celebrativa. Acrescentou-
-se ao título da sessão “30 Anos”, e passou-se em revista toda a história dos 
prémios e premiados do passado, para desvio das atenções e para desconsi-
deração do prémio actual. Da autora, pouco se falou. Mas houve, a caminho 
do fim, a intervenção muito informada, justa e legitimadora de José Manuel 
Vasconcelos sobre uma escritora e uma obra que não deviam precisar de 
quem as defendesse. De qualquer maneira, derramou-se alguma luz sobre O 
Lago, romance que A.T. Pereira nos confidenciou poder ser o seu último, ou 
o livro a seguir ao qual poderia parar de escrever, tal como Kieslowski pa-
rara de filmar com Trois Couleurs: Rouge. O coup de théâtre não se cumpriu, 
e entretanto saíram a público As Longas Tardes de Chuva em Nova Orleães 
e A Porta Secreta, pondo uma vez mais em evidência o paradoxo da procura 
de totalidade e da necessidade de continuação que marca esta obra, ou o do 
jogo – talvez um dos seus mais essenciais em termos de composição literária 
– entre ponto final e recomeço.
Rui Magalhães, autor de O Labirinto do Medo (1999), decretou a legi-
timidade de se colocar a “questão do ‘esgotamento’ e da ‘repetição’” nas 
narrativas de A.T. Pereira com a publicação de O Rosto de Deus (1999), que 
considerou um “ponto culminante”, ao mesmo tempo que apresentava Até 
que a Morte nos Separe e O Vale dos Malditos como a “perfeita transição” 
para uma nova fase da escrita, dando assim por solucionado aquele “proble-
ma”1. Volvidos quinze anos, e vinte e um livros depois, acreditamos que a 
questão se pode voltar a colocar, não pelo lado de um suposto problema de 
1 -  R. Magalhães, “As palavras de Tom”, 2000, §§ 1-3. 1 -  R. Magalhães, “As palavras de Tom”, 2000, §§ 1-3.
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repetição – por esta “repetição” (nunca “esgotamento” ou “problema”) se 
tratar, quando mais rigorosamente analisada, da manifestação em sucessi-
vas inflexões, apenas aparentemente reiterativa, de uma dinâmica de explo-
ração cíclica e gradual dos motivos literários em A.T. Pereira2 –, mas pelo 
lado do que se pode entender como um ápice no decurso de uma obra longa.
A nossa proposta é a de que O Lago constitui um novo “ponto culminan-
te” em relação àquela outra fase da escrita que Rui Magalhães havia iden-
tificado, então inaugurada, e composta no entretanto por toda uma série de 
narrativas “em que os mitos ainda estão enunciados, mas reduzidos ao seu 
esqueleto […]; mais apresentados do que enunciados.” Sobre estes mitos, 
apresentados numa espécie de plano mínimo, ele adiantou que os “vemo[s] 
mais do que os lemos e isto muito para além do carácter cinematográfico da 
história.” 3
O romance abre com Tom, esse mesmo actor-figura do texto que se tem 
vindo a declinar em múltiplos papéis, e é-lhe imediatamente oferecida, 
mas sobretudo a nós, leitores, a dupla lição de José Quintero4: “não se 
deve roubar pão – o motivo é de ordem religiosa”, e “dirigir uma peça ou 
um filme é procurar algo de tímido e interior, escondido nos bosques do 
nosso ser” (p. 11) 5. Se a primeira parte da lição ocorre sob a forma de uma 
admoestação algo enigmática, a segunda é um primado de ordem poética 
que se colocou significativamente à cabeça do romance. A afirmação é reve-
ladora de pelo menos três dados essenciais a ter em conta na nossa leitura: 
a criação artística será aqui, desde o início e como tem acontecido nas últi-
mas histórias da autora, o motivo predominante; a ideia implícita de ficção 
corresponde a uma variável que compreende expressões distintas mas assi-
miladas na sua performatividade comum, reflectida no verbo de acção (“di-
rigir uma peça”, “dirigir um filme”, ou, acrescentamos, escrever um livro); 
e, por último, a criação será aqui entendida como um fenómeno de cariz 
ontológico, como uma escavação no “interior” do sujeito criador, com vista 
à desocultação do que já é um elemento latente e constitutivo dele mesmo.
rigorously analyzed, is but the manifestation, in succeeding inflections, only 
seemingly repetitious, of a cyclic, gradual and dynamic exploration of A.T. 
Pereira’s2 literary motifs – but because of what can be seen as a pinnacle 
point in the course of an extensive work. What we suggest is that O Lago is 
a new “high point” in relation to that other stage of writing that Rui Magal-
hães had identified, which was then new and built upon a whole set of nar-
ratives “where the myths are still enunciated, but reduced to their skeleton 
[…]; more shown than described.” On these myths – which are presented in 
a sort of minimal scheme – he also said that “we see them more than we read 
them, and this is far beyond the story’s cinematographic nature.”3
The novel begins with Tom, the actor-figure in many of A.T. Pereira’s piec-
es that has come to unfold in multiple roles, being immediately offered – but 
mainly to us readers – José Quintero’s double lesson4: “one should not steal 
bread – the reason is of a religious nature”, and “directing a theatrical play 
or a movie is to look for something that is shy and internal, hidden in the 
woods of our being” (p.11).5 If the first part of this lesson takes the form of 
a somewhat enigmatic admonition, the second is a principle of poetic na-
ture, meaningfully placed at the top of the novel. The statement reveals at 
least three essential pieces of information to be taken into account in our 
4 - José Quintero (1924-1999) foi um encenador de 
origem panamense radicado nos E.U.A., conhecido 
sobretudo pelas suas encenações de Eugene O’Neill 
e Tennessee Williams. É autor de uma autobiografia 
intitulada If You Don’t Dance They Beat You (1974). 
Vide “José Quintero”. Encyclopaedia Britannica. 
Encyclopaedia Britannica Online Acamedic Edition. 
Encyclopædia Britannica Inc., 2013. Web: 4 de 
Dezembro de 2013.   http://www.britannica.com/
EBchecked/topic/487471/Jose-Quintero.
5 - Indicamos no corpo do texto as páginas 
correspondentes apenas a citações retiradas de 
O Lago.
4 - José Quintero (1924-1999) was a director from 
Panama who settled in the U.S.A., mostly known for his 
directing of Eugene O’Neill and Tennessee Williams. 
He wrote an autobiography entitled If You Don’t 
Dance They Beat You (1974). Vide “José Quintero”. 
Encyclopaedia Britannica. Encyclopaedia Britannica 
Online Acamedic Edition. Encyclopædia Britannica 
Inc., 2013. Web: 4th December 2013.   http://www.
britannica.com/EBchecked/topic/487471/Jose-
Quintero.
5 - In the body of the text, we indicate the pages 
corresponding only to quotes taken from O Lago.
˜ ˜
2 - Sobre este particular, Rui Magalhães já se havia 
expressado com maior felicidade, num artigo anterior, 
em termos que gostaríamos de replicar aqui: “Esta 
repetição dá-se à custa de deslocamentos ínfimos, 
quase imperceptíveis. Como uma aproximação 
infinitamente diferida que sempre que estivesse 
prestes a tocar o seu destino este se deslocasse 
infinitesimalmente”, in R. Magalhães, “As Faces do 
Centro”, 1999b, § 5.
3 - Idem Ibid., § 3.
2 - Regarding this, Rui Magalhães had already 
expressed himself with greater happiness, in a 
previous article, in terms of what we’d like to replicate 
here: “This repetition happens at the cost of minute, 
nearly imperceptible displacements. Like an infinitely 
postponed approximation that would always be about 
to reach its destination, which would always move an 
infinitely small distance”, in R. Magalhães, “As Faces 
do Centro”, 1999b, § 5.
3 - Ibid., § 3.
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II.
The more we see, the more we must be able to imagine. And the more we 
add in our imaginations, the more we must think we see.
G.E. Lessing, Laocoön
Em “Le péritexte éditorial”, Genette constata que “une fois découvertes 
les ressources de la couverture, il semble que l’on en ait très vite entrepris 
l’exploitation”6. A predilecção de A.T. Pereira pela pintura como elemento 
de “exploração” peritextual está atestada desde cedo nas capas dos seus 
livros. Escolhidas caso a caso, elas têm reproduzido um leque de obras de 
Renoir, Monet, Kokoschka, Rothko, dos Pré-rafaelitas e de outros. No en-
tanto, é importante notar que a aura que, em termos benjaminianos, seria 
deste modo removida do quadro na sua reprodução gráfica é na verdade 
reconstituída, e escapa ao kitsch através do elo particular e simbólico que 
estabelece com o texto, onde continua a existir enquanto ideia absoluta in-
terpretada crítica e criativamente. Nesta escrita altamente referencial, ne-
nhuma ilustração, menção ou citação tem o valor de ornamento, ou deve ser 
entendida como mera apropriação ou inspiração temática.
O estabelecimento de uma ligação entre o texto e um elemento imagético 
que, vindo de fora, lhe é interiorizado e depois dado a ver ao leitor na ree-
missão verbal (para ver, mais do que ler), tem sobretudo o condão de modali-
zar fenomenologicamente a leitura. Referimo-nos àquela experiência visual 
que se sobrepõe à decifração e que Rui Magalhães havia intuído acontecer 
“muito para além do cinematográfico da história”.
A escrita da autora não caminha ao lado da pluralidade de imagens que 
convoca, mas, antes, nelas nasce e se imbrica, sem margem para desagrega-
ção, num processo complectivo e gerador. Por isso é que um conceito como o 
de “escrita cinematográfica” se revela aqui tendencioso e insuficiente, sendo 
reading: from the starting point and as it has happened in the author’s last 
few stories, artistic creation will be the prevailing motif; the idea of fiction 
that is implicit here corresponds to a variable concept involving different 
ways of expression which are nonetheless assimilated in a shared “performa-
tivity”, denoted in several verbs of action (“direct a play”, “direct a movie” 
or, we add, write a book); and finally, artistic creation will be seen here as 
a phenomenon of ontological nature, as an excavation into the “inside” of 
the creator, aiming to uncover that which is already a latent and constitutive 
element of himself.
II.
The more we see, the more we must be able to imagine. And the more we 
add in our imaginations, the more we must think we see.
G.E. Lessing, Laocoön
In “Le péritexte éditorial”, Genette concludes that “une fois découvertes 
les ressources de la couverture, il semble que l’on en ait très vite entrepris 
l’exploitation”.6 A. T. Pereira’s preference for painting as an element of per-
itextual “exploration” is evident early on in her books’ covers. Especially 
picked for each case, her covers have reproduced a range of works by, among 
others, Renoir, Monet, Kokoschka, Rothko and the Pre-Raphaelites. How-
ever, it is important to point out that the aura which, in Benjaminian terms, 
would be thereby removed from the painting due to its graphic reproduction 
is in fact rebuilt, and escapes the kitsch through the unique and symbolic 
link that is established with the text, where it still exists as an absolute, criti-
cally and creatively interpreted idea. In this highly referential writing, no 
illustration, mention or quote has a decorative purpose, nor should these be 
seen as mere appropriations or bits of thematic inspiration.
Establishing a connection between the text and the visual element which, 
while originating from the outside, is interiorized by it and then shown to 
the reader in a verbal retransmission (to see, more than to read) mostly tends 
to phenomenologically reshape the process of reading. We are referring to 
6 - G. Genette, “Le péritexte editorial”, Seuils, 1987, 
p. 27.
˜ ˜
6 - G. Genette, “Le péritexte editorial”, Seuils, 1987, 
p. 27.
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preferível reportarmo-nos, de uma forma relativamente genérica, a uma es-
crita visualista. Entende-se por isto tanto uma escrita que se desenvolve na 
exploração descritiva e referencial de figuras – “imagens de sonhos”, segun-
do Auerbach, na acepção de Lucrécio7 – de origem pictórica, cenográfica, 
cinematográfica, literária, real ou imaginária, como uma escrita que persis-
te em reelaborar uma correspondência imediata com as miragens ou visões 
que em si residem, na medida e na natureza dos “quadros” – de um efeito 
de pictorialização – que tem como pano de fundo ou como primeiro motivo.
A.T. Pereira leva tão longe a relação da palavra com o signo imagético 
que, aproveitando as palavras de Hendrik van Gorp numa entrada de dicio-
nário dedicada ao Pós-modernismo, podemos dizer que, “multiplicando os 
espelhos, […] torna problemática a própria noção de texto”8. Muito mais do 
que numa ideia de textus, eminentemente sintáctico, este texto constrói-se 
numa concepção de xadrez – termo que remete inevitavelmente a Jorge Luis 
Borges – das linguagens tornadas literatura, de organização sintagmática 
e de representação figural, não figurativa9; e é este mesmo dispositivo de 
significação dotado de um carácter autotélico que justifica o recurso abun-
dante à não-frase, e que é geralmente explicitado no sintagma nominal de-
monstrativo, isolado ou em cadeia agramatical que se associa à função mne-
mónica e significante: 
"Memórias. Tinha de encontrar um sentido para o que estava a aconte-
cer. Algumas imagens soltas. Uma pintura em madeira, uma madona 
numa árvore. Um ícone de bronze que alguém punha numa mala antes 
de viajar. Uma pequena árvore de fruto. Mas a árvore de fruto estava 
num quadro. Um teatro." (p. 115, ênfase nossa)
Não obstante, a arquitectura visual dos textos oscila numa dialéctica da 
percepção e da decepção. Já a epígrafe de “Numa manhã fria”10, a partir de 
um poema de Edgar Allan Poe modificado (“A Dream Within a Dream”11) 
havia resumido plenamente uma condição de existência visual que é simul-
taneamente o meio de acesso e pertença a um absoluto da superfície e do 
that visual experience that overlaps the deciphering process, and which Rui 
Magalhães had sensed would happen “far beyond the cinematographic as-
pect of the story”.
The author’s writing does not go hand in hand with the variety of images 
that it invokes, but is instead born and interlaces with them, with no room 
for disintegration, in a comprehensive and generating process. That is why a 
concept such as that of “cinematographic writing” reveals itself to be biased 
and insufficient, and it is preferable that we speak, in a somewhat generic 
way, of a visual writing. This refers to a type of writing that is developed in 
the descriptive and referential exploration of images – “pictures of dreams”, 
according to Auerbach, in a Lucretian sense7 – of a pictorial, scenographic, 
cinematographic, literary, real or imaginary origin; as well as to a type of 
writing which insists on re-elaborating an immediate correspondence with 
the mirages or visions that lay in itself, in the world and nature of the “paint-
ings” – of the pictorialization effect – which it maintains as its background 
or main motif.
A.T. Pereira goes so far in this relation between the word and the visual 
sign that, using the words of Hendrick van Gorp from a dictionary entry 
devoted to Post-modernism, we can say that “multiplying the mirrors, […] 
makes the very notion of text become problematic.”8 Much more than in the 
idea of the highly syntactic textus, this text is built from a chess design – a 
term which inevitably takes us back to Jorge Luis Borges – of “languages” 
which are turned into literature, recurring to syntagmatic organization 
and to symbolic, non-figurative, representation.9 This signification device, 
9 - Entendemos aqui por “figurativo” o que pretende 
obter significado representando um referente 
localizável na realidade conhecida, e por “figural” 
o que se constitui autotelicamente, em essência, 
enquanto elemento do texto.
10 - A.T. Pereira, “Numa manhã fria”, O Fim de Lizzie, 
2009, p. 9.
11 - Cf. E.A. Poe, The Complete Tales and Poems of 
Edgar Allan Poe, 1965, p. 967.
9 - By “figurative”, we refer to that which obtains 
meaning by representing what is a traceable referent 
in known reality. And by “figural”, we mean that which 
is autotelically constituted, in its very essence, as an 
element of the text.
˜ ˜
7 - Cf. E. Auerbach, “Figura”, Scenes from the Drama 
of European Literature, 1984, p. 17 e passim.
8 - “En multipliant les miroirs, [l’auteur postmoderne] 
rendre problématique la notion même du texte”, in H. 
van Gorp, “Postmodernisme”, Dictionnaire des Termes 
Littéraires, 2005, p. 384.
7 - Cf. E. Auerbach, “Figura”, Scenes from the Drama 
of European Literature, 1984, p. 17 and passim.
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apreensível (“All we see, and all we seem”) e um índice de natureza enga-
nadora, por funcionar através de um canal para uma dimensão inadverti-
damente quimérica (o processamento – descodificação relativa – da expe-
riência sensorial), e de uma analogia de base entre sonho e visão (processos 
mentais alucinatórios), oferecendo, por conseguinte, uma versão da realida-
de que nunca pode ser mais do que um “sonho dentro de um sonho”, porque 
foi sempre já transfigurada na sua re-apresentação.
Perante este cenário, o aforismo de Horácio perde sentido por, na sua 
intenção de equivalência, manter o dualismo dos membros da conformi-
dade, pintura e poesia. Enquanto, para A.T. Pereira, toda a experiência, 
interpretação e produção da arte se parece resumir sincrética e fenomeno-
logicamente em imaginare, também como uma forma de vida. A pintura, a 
coreografia e os rostos e gestos de actores falam, e os textos, mudos, são da-
dos a ver, ou vice-versa, sem exclusividades de parte a parte. No seguimento 
do pensamento sobre esta aliança, Henry James, um autor absolutamente 
tutelar entre as influências de A.T. Pereira, declara em “The Art of Fiction”:
"Experience is never limited […]; it is an immense sensibility, a kind of 
huge spider-web of the finest silken threads suspended in the chamber 
of consciousness, and catching every air-borne particle in its tissue. It 
is the very atmosphere of the mind; and when the mind is imaginative 
[…] it takes to itself the faintest hints of life, it converts the very pulses 
of the air into revelations."12
Notemos o carácter imaginativo e revelador do episódio inicial de O Lago, 
em que Tom, confrontado com a imagem em palco, em audição, de uma 
candidata ao papel de protagonista na sua peça, passa de ver a imagem ma-
terial que ela lhe apresenta a ver a imagem alucinada do que ela (não) é:
"E então, quase sem se dar conta, Tom começou a vê-la.
Não era uma verdadeira loura. O seu cabelo era castanho. Os seus 
olhos, os seus olhos cor de avelã, tinham muito de verde. O cabelo cas-
tanho, um corte diferente, um vestido verde, solto e um pouco abaixo 
dos joelhos, sapatos pretos, rasos." (12)
Tom interpreta a visão que tem de Jane como o que ela já é em devir: 
endowed with an autotelic nature, is what justifies the abundant use of non-
sentences, and it is generally made explicit in the demonstrative nominal 
syntagma, whether isolated or inserted in an ungrammatical chain associ-
ated to the mnemonic and signifying function:
"Memories. I had to find a meaning for what was happening. Some loose 
images. A painting on wood, a madonna on a tree. A bronze icon that 
someone would put in a bag before traveling. A small fruit tree. But the 
fruit tree was in a painting. A theater." (p. 115, emphasis mine)
Nevertheless, the texts’ visual architecture dialectically oscillates between 
perception and deception. As for the epigraph of Numa Manhã Fria10 [In a 
Cold Morning] itself, based on an adulterated poem by Edgar Allan Poe (A 
Dream Within a Dream11), fully summarizes a condition of visual existence 
that is both the means of access and belonging to an absolute of the surface 
and the apprehensible (“All we see, and all we seem”), as well as a sign of a 
deceiving nature, for it works through a channel leading to an inadvertently 
chimerical dimension (the processing – relative decoding – of the sensory 
experience), and through a base analogy between dream and natural vision 
(both “hallucinatory” mental processes), thus offering a version of reality 
that can never be more than “a dream within a dream”, as it is always re-
transfigured in every re-presentation. In the presence of this scenario Hora-
tio’s aphorism loses meaning, because in his attempt to maintain an equiva-
lence, he also maintains the duality of the members of the conformity he 
consecrated: painting and poetry. Whereas, for A. T. Pereira, all experience, 
interpretation and production of art seems to be syncretic and phenomeno-
logically summarized in imaginare – also taken as a way of life. Painting 
and choreography, and the faces and gestures of actors speak, and the mute 
texts are given to see, or vice-versa, with no exclusiveness from either side. 
Following the train of thought regarding this alliance, Henry James, an un-
deniable tutelary author among A. T. Pereira’s influences, stated in The Art 
of Fiction:
Experience is never limited […]; it is an immense sensibility, a kind of 
huge spider-web of the finest silken threads suspended in the chamber 
12 - H. James, “The Art of Fiction”, Literary Criticism, 
1984, p. 52.
˜ ˜
10 - A.T. Pereira, “Numa manhã fria”, O Fim de Lizzie, 
2009, p. 9.
11 - Cf. E.A. Poe, The Complete Tales and Poems of 
Edgar Allan Poe, 1965, p. 967.
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uma actriz sob a sua direcção, na qual espera operar um efeito cosmético 
apropriado ao papel, e uma personagem – desde logo atingida de uma crise 
pirandelliana da existência (“a simples dor de estar vivo”, p. 11) –, da sua 
ficção, reescrita e encenada na narrativa que progride com a nossa leitura 
deste livro en abyme. 
III.
 
You can’t play a part until you’ve lived it.
The L-Shaped Room (1962)
Ver Jane implica proceder a um ajustamento anamórfico da perspectiva – 
alteração meridional do visível para o apresentar na sua forma óptima – in-
verso à que nos mostra Hitchcock em Vertigo (1958). Se ela é posteriormente 
comparada a Audrey Hepburn, dona do rosto “substancial” definido por 
Barthes como “Acontecimento”13, as duas figurações que primeiro apresen-
ta são claras reminiscências daquele filme, mas com uma mudança no que 
toca aos papéis de original e substituta. Aqui, a loura original (equivalente 
de Madeleine) é obrigada a reverter para a morena de vestido verde (Judy), 
que no entanto ela já é em potência, segundo o olhar perfurante, reorgani-
zador (e autoral) de Tom. Para desempenhar o seu papel como actriz, e se 
tivermos sempre em linha de conta a estrutura de Vertigo, a personagem de 
Jane terá de ser o que não é, fingindo ser o que já era. O grande acto de Jane 
é o de ser outra quando, enquanto criatura de ficção, coincide fatalmente 
consigo mesma, pelo duplo recorte e pela bivalência com que fora desde 
início fabricada. Lembremo-nos do primeiro título de A.T. Pereira, Matar 
a Imagem – que está no espelho. Tal como acontece com Scottie, a “pulsão 
escópica” de Tom “desdobra-se”, e “aquela ‘imagem dentro da imagem’ […] 
encaixa uma imagem fixa numa imagem móvel”, e sobreimprime no objecto 
of consciousness, and catching every air-borne particle in its tissue. It is 
the very atmosphere of the mind; and when the mind is imaginative […] 
it takes to itself the faintest hints of life, it converts the very pulses of the 
air into revelations."
Let us point out the imaginative and revealing characteristics of the first 
episode of O Lago, where Tom, during an audition, confronted with the on 
stage figure of a candidate for his play’s main role, goes from seeing the 
material image that she presents to him, to seeing the hallucinated image of 
what she is (not):
"And then, almost without realizing it, Tom began to see her. She wasn’t 
a true blonde. Her hair was brown. Her eyes, her hazelnut eyes, had 
a lot of green in them. The brown hair, a different cut, a green dress, 
loose and slightly below the knee, black flat shoes." (12)
Tom interprets his vision of Jane as what she is already to become: an ac-
tress under his guidance (of whom he expects to undergo a cosmetic effect fit 
for the role) and a character – soon struck by a Pirandellian existential crisis 
(“the simple pain of being alive”, p.11) – from his fiction, rewritten and staged 
in the narrative that will progress with our own reading of this book en abyme.
III. 
You can’t play a part until you’ve lived it.
The L-Shaped Room (1962)
To see Jane implies proceeding to an anamorphic adjustment of perspec-
tive – a meridional alteration of what is visible in order to present it in its op-
timal form – contrary to the one Hitchcock shows us in Vertigo (1958). Being 
later compared to Audrey Hepburn, owner of the “substantial” face defined 
by Barthes as “Event”13, she first confronts us with at least two clear remi-
niscences of Hitchcock’s movie, but with a change concerning the roles of 
original and substitute. Here, the original blonde (equivalent to Madeleine) 
is forced to revert back into the brunette in a green dress (Judy), which she 
already potentially is, according to the drilling, reorganizing (and authorial) 
13 - Cf. R. Barthes, “O Rosto de Garbo”, Mitologias, 
2007, p. 126.
12 - H. James, “The Art of Fiction”, Literary Criticism, 
1984, p. 52.




visado o seu destino fatal, pois “à imagem móvel corresponde a acção, o 
movimento, a vida; à imagem fixa [a que chamaríamos fixada], a morte.”14
É ao remover a primeira camada do corpo visível de Jane que se tem 
acesso à sua figura ou verdade mais intrínseca, e que, ironicamente, ela terá 
de representar. E em As Longas Tardes de Chuva em Nova Orleães, uma se-
gunda volta na mesma história de O Lago, tudo será levado mais longe, na 
exploração quase programática de uma estética do desbaste (“O essencial 
não é pintar o rosto, mas despir-se”) e do plano mínimo da representação, 
reduzido, explicitamente, ao esqueleto (“mostrava os seus ossos, a sua alma, 
todas as noites”) e à penetração para além deste, no grau negativo da mate-
rialidade, o invisível: “Kate sonhara com […] o rosto de Maggie [Smith], era 
bom ela ser tão magra, podíamos ver os seus ossos, e como era por dentro, 
a sua ternura e a sua dignidade, e a sua embriaguez, e o seu desespero.”15
As dramatis personae deste texto em modo narrativo mas de extracto dra-
mático são a um tempo objectos e agentes alegorizados de uma estética 
não-mimética, de tal modo hiper-consciente de ser ficção que já atingiu 
plena autonomia face ao real tangível, e, assim, se tem de dedicar à conti-
nuação de realidades que se processam no “outro lado” (p. 107), na fenda 
indecidível entre “um mundo dentro do mundo” (p. 83) e os “teatros”, que 
são “espaços sagrados. Fechados em si mesmos. Fora do mundo” (p. 50), 
na plasticidade e na coreografia da carne dos simulacros. No mundo novo 
da ficção real, não imitativa, os actores, outro nome para personagens em 
acção, têm de auferir a existência na sua condição absolutamente literal de 
“becomers” (p. 105), ou seja, ao assumirem a função para que foram cria-
dos, e que os dotará do mesmo castigo e do mesmo pecado do conhecimen-
to que afectaram o Homem afastado do Paraíso inerte. O processo gnósti-
co fundamental por que têm de passar foi formulado em A Outra como “a 
aprendizagem ‘da importância dos substitutos’”16. Em O Lago, Tom afirma: 
“Quando estou a representar sou eu mesmo”; Jane confirma: “Só quando 
estás a representar” (Ibid.).
eyes of Tom. In order to fulfill her role as an actress, and if we keep Ver-
tigo’s structure always in mind, Jane’s character will have to be what she is 
not, whilst pretending to be what she already was. Jane’s grand act is being 
another while, as a creature of fiction, she fatally coincides with herself, a 
prisoner of the double profile and of the ambivalence she was fabricated in 
from the beginning. Let us recall A.T. Pereira’s first title, Matar a Imagem 
[Killing the Image] – in the mirror. Just as it happens with Scottie in Vertigo 
, Tom’s “scopic impulse” “unfolds” and “that ‘image within the image’ […] 
fits a fixed image into a mobile image”, and overprints its fatal destiny into the 
targeted object, because “the mobile image corresponds to action, to move-
ment, to life; the fix image [one we would call fixed], to death.”14
It is by removing the first layer of Jane’s visible body that one gains access 
to her image or to her most intrinsic truth: one that, ironically, she will have 
to act out. In As Longas Tardes de Chuva em Nova Orleães, a second turn in 
the same story as O Lago, all this will be taken further in a nearly program-
matic investment in an aesthetic of shedding (“What is essential is not to 
paint the face, but to undress it”) and of a minimal stage of representation, 
explicitly reduced to its skeleton (“showed her bones, her soul, every night”) 
and to the penetration beyond it, in the negative side of materiality – the 
invisible: “Kate had dreamed of […] Maggie [Smith]’s face, it was good that 
she was so thin, we could see her bones, and how she was inside, her tender-
ness and her dignity, her inebriation, and her despair.”15 
The dramatis personae of this text, built in a narrative mode of dramatic 
extract, are simultaneously objects and allegorized agents of a non-mimet-
ic aesthetic, so hyper-conscious of its own fictionality that it has already 
reached full autonomy from the tangible real, and thus has to devote itself 
to the continuation of realities that take place on “the other side” (p. 107), 
in the undecidable crack between a “world within a world” (p. 83) and the 
14 - Cf. V.I. Stoichita, O Efeito Pigmalião, 2011, 
p. 204. Não obstante Stoichita estar a reportar-
se especificamente à tensão entre a “imagem-
movimento” do cinema e a imagem fixa da pintura, 
consideramos o passo citado, por isso mesmo e 
pelas razões anteriormente explanadoras do nosso 
argumento quanto à natureza complexificada do texto 
de A.T. Pereira, totalmente pertinente neste contexto.
15 - A.T. Pereira, As Longas Tardes de Chuva..., pp. 13 
e 61. 16 - A.T. Pereira, A Outra, 2010, p. 47.
16 - A.T. Pereira, A Outra, 2010, p. 47.
14 - Cf. V.I. Stoichita, O Efeito Pigmalião, 2011, p. 204. 
In spite of the fact that Stoichita refers specifically to 
the tension between cinema’s “movement-image” 
and the fixed image in painting, we consider the 
quoted passage, precisely because of that and for the 
previously explanatory reasons in our argument as to 
the complexified nature of A. T. Pereira’s text, which is 
completely pertinent in this context. 




Se estamos perante uma estética baseada na força, na energeia vivificante 
do enunciado17, ou na “crueldade” do teatro de Artaud, associada “à se-
gunda fase da Criação, a fase da dificuldade e do Duplo, da matéria e do 
espessamento da ideia”18, então a posição do criador é também posta em 
xeque. Já não afastado mas interveniente, performer no drama em que Deus 
emudeceu (cf. p. 104), é ele próprio um actor que se tem de ajustar ao papel 
de demiurgo, e, cumprindo a falta prometeica a que é destinado, ser substi-
tuto ou suplente daquela figura arquetípica, o primeiro entre os espectros, 
sucessivamente recorporizado nos seus representantes mascarados (O Rosto 
de Deus) e descorporizado, emudecido, pela efemeridade de todos eles. O 
escritor de O Lago, e parece que também a sua autora, percebe por fim que 
“não há qualquer diferença entre escrever e representar” (p. 105).
“theaters”, which are “sacred spaces. Closed in on themselves. Outside of 
the world” (p. 50), based on the plasticity and the choreography of the flesh 
of simulacra. In this new world of real – non-mimetic – fiction, the actors 
(here a different name for characters in action) must infer their own exist-
ence from their absolutely literal condition of “becomers” (p. 105), that is, 
by assuming the function for which they were created, and that will provide 
them with the same punishment and the same sin of knowledge that affected 
Man when pushed away from the inert Paradise. The fundamental gnostic 
process that they must go through was formulated in A Outra [The Other], 
as the “learning ‘of the importance of understudies’”.16 In O Lago, Tom de-
clares: “When I’m acting, I am myself”; Jane confirms: “Only when you are 
acting” (Ibid.).
If we’re facing an aesthetic based on force, on the invigorating energeia 
of the enunciation17, or on Artaud’s theater of “cruelty”, associated to the 
“second stage of Creation, the stage of difficulty and of the Double, of mat-
ter and the thickening of the idea”18, then the creator’s position is also called 
into question. No longer pushed away, but rather intervening, a performer 
in a drama where God is mute (cf. p. 104), he is himself an actor who must 
adjust to the role of demiurge and, fulfilling the Promethean fault to which 
he is destined, be a substitute or an understudy for that archetypical fig-
ure, the first among specters, successively re-embodied in its masked actors 
(cf. O Rosto de Deus) and disembodied, muted, by the frailness of them all. 
The writer of O Lago – and apparently also its author – finally realizes that 
“there is no difference between writing and acting” (p. 105).
Post Scriptum
A few months ago, José Tolentino Mendonça dedicated a chronicle to 
his outrage towards a supposed mistake in A. T. Pereira’s caricature on the 
cover of a supplement of the same paper he was published in. According to 
˜ ˜
17 - Cf. J.A. Hansen, “Categorias epidíticas da 
ekphrasis”, 2006, p. 1 e passim.
18 - A. Artaud, O Teatro e o Seu Duplo, 2006, p. 56.
19 - J.T. Mendonça. 2013. “A Desconhecida”. Revista 
Expresso (21 de Setembro de 2013), p. 10.
16 - A.T. Pereira, A Outra, 2010, p. 47.
17 - Cf. J.A. Hansen, “Categorias epidíticas da 
ekphrasis”, 2006, p. 1 and passim.
18 - A. Artaud, O Teatro e o Seu Duplo, 2006, p. 56.
Post scriptum
Há poucos meses, José Tolentino Mendonça dedicou uma crónica à sua 
revolta perante um suposto engano na figuração caricatural de A.T. Pereira 
na capa de um suplemento do jornal em que era publicado. Segundo ele: 
“Havia uma sexta figura que a legenda dizia ser a escritora Ana Teresa Pe-
reira. Não era.”19 No entanto, e como tivemos oportunidade de verificar, 
recorrendo também à comparação com fotografias disponíveis, aquela é, 
indubitavelmente, A.T. Pereira, ou pelo menos não é menos ela do que as 
restantes caricaturas são os outros cinco autores. Não podemos saber o que 
conduziu o crítico a esta gaffe, mas é curioso que a imagem da própria escri-
tora suscite desconcerto e engano, mesmo entre quem a conhece em carne 
e osso.
him: “There was a sixth image with a caption saying that it portrayed the 
writer Ana Teresa Pereira. It did not.”19 However – and as we could confirm 
by resorting to the comparison of available photos – that is, without a doubt, 
A. T. Pereira. Or, at least, that caricature portrays her no less than the re-
maining caricatures portray the other five authors in the same article. We 
cannot know what led the critic to this gaffe, but it is interesting that the im-
age of the writer herself arouses disorder and error, even among those who 
claim to know her in the flesh.
Translated by Joana Silva
19 - J.T. Mendonça. 2013. “A Desconhecida”. Revista 
Expresso (21st September 2013), p. 10.
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